George R. R. Martin luce como pez en el agua. Está sentado, con un bolígrafo en mano y su característica boina de fieltro, en una esquina del centro de convenciones de San Jose McEnery, en California, para el Worldcon: la convención mundial de ciencia ficción que se celebra anualmente desde 1946. Frente a él hay una larga fila de unas cien o más personas. Junto a la mesa hay un integrante del personal de la convención que explica las reglas a quienes están formados: solo un libro a la vez. Si quieren que les firme más de uno, deben volver a hacer fila.