Nos conocimos en un Día de San Valentín (de todos los días…), aunque no estaba celebrándolo. Acababa de cenar con una amiga y decidimos entrar a un bar con calefacción. Dentro la cantinera nos informó que era noche especial para solteros. Sacó calcomanías con números, como las que entregan en el primer día de preescolar, y renuentemente las pegamos a nuestro suéter.

La idea era que los presentes se enviaran mensajes de San Valentín con los números sin tener que compartir directamente sus nombres. También era una manera de ver cuánto tiempo habían estado en el bar algunas personas. Mi número era el 62.

Mi amiga y yo pedimos cervezas. Cinco minutos después me llamó la atención un hombre sin camisa, con pantalones de pana cafés desgastados y un par de alas decorativas en la espalda.

“Eh, este tipo al final de la barra quería que te diera esto”, me dijo. Me entregó una nota; estaba escrita en francés.

Voltee a ver al tipo al final de la barra, quien levantó su vaso en reconocimiento. Su mirada caída sugería que había estado bebiendo por un tiempo. Su calcomanía decía 1.

Lo saludé, me encogí de hombros y le dije: “¡No sé francés!”.

“Es guapo, ¿no?”, me comentó el hombre con las alas y quien no tenía calcomanía; realmente estaba haciéndola de Cupido. “Quiere comprarte un trago”, añadió.

Mientras el Cupido se alejaba, mi amiga lo señaló y comentó: “Creo que le gustas a él”. Voltee a ver al hombre sin camiseta y pantalones de pana y me encogí de brazos. Después de una sola cerveza mi amiga y yo nos fuimos.

La siguiente noche las dos terminamos en el mismo bar, esta vez junto con el exnovio de mi amiga. Yo estaba ahí para apoyarla. En medio de la conversación cortante que estaban teniendo noté que otra vez estaba Cupido, sin alas; ahora traía unos mocasines gastados y jeans apretados. Se sentó en la banca a mi lado y empezó a preguntarme cosas, como si estuviera buscando la parte hueca de un muro por donde meter una puerta.

La conversación se tornó íntima y empecé a contarle sobre mi exnovio, el de las notas. Él me contó sobre su exnovia, quien lo engañó cuando ella estaba desintoxicándose y en rehabilitación. Dijo que tenía la costumbre de soltarlo de regreso al mar para luego recoger el sedal cada vez que se sentía sola.

El bar estaba por cerrar y me lanzó una sonrisa antes de invitarme a su apartamento para “besarnos y acurrucarnos”.

Pronto nos quedamos sin ropa. Empecé a ponerme inquieta mientras estábamos teniendo sexo. Me pidió que me quedara a dormir y prometió cocinar el desayuno, huevos y bagels.

Sonreí y le dije que claro.

En vez de eso me desperté poco después, cuando el cielo seguía oscuro, y me salí con las botas en mano, para evitar despertarlo. A mi alrededor había viejos almacenes y máquinas industriales algo atemorizantes. Seguí el horizonte camino a mi apartamento y me recosté justo cuando el sol empezaba a salir.

Durante los siguientes días evité el bar donde conocí a Cupido. Mis sentimientos eran ambivalentes respecto a nuestro encuentro e inciertos respecto a dónde podría llevarme.

Cuando conocí a mi exnovio por primera vez nuestras miradas se encontraron en una cafetería concurrida. Era como algo mágico salido de una película romántica para adolescentes. Hizo un chiste, me reí y empezamos a salir. Me mantuvo enganchada con sus gestos galantes, como pasar a recogerme a salida del trabajo cuando yo bien podría haber caminado sola a mi casa. Pero esa relación fue tóxica. ¿Ahora cómo podía confiar en mis instintos? ¿Eran siquiera míos?

Algunos días después regresé al bar y, sí, ahí estaba Cupido. En esta ocasión fuimos a mi apartamento; le dije que tenía que pasear a mi perro temprano.

Nos quitamos la ropa y nos metimos a la cama, nuestros cuerpos entrelazados. Pero entonces se detuvo, me miró a los ojos y preguntó: “¿Sigues aquí?”.

A los 22 años me caí por una alcantarilla abierta sobre la acera, hacia el sótano de un edificio abandonado. Sucedió tan rápido que solo recuerdo haberme quedado suspendida en el aire mientras mi cerebro procesaba que estaba cayendo. Una pila de hojas que se había acumulado encima de un tanque de aceite amortiguó la caída. Estaba en un hoyo oscuro, pero estaba viva. Fue hasta que voltee hacia arriba para ver qué tanto había caído que me di cuenta de que había estado en peligro. Tardé más en darme cuenta de que estaba lesionada.

Cuando Cupido me preguntó adónde me había ido, fue como voltear de nuevo a ver el cielo estrellado desde ese sótano oscuro.

“No podemos hacer esto”, me dijo, “si no confías en mí”.

“Ok…”.

Nueve años después él y yo no hacemos reservaciones especiales en el Día de San Valentín, pero nos aseguramos de que los platos sucios siempre estén lavados si la otra persona está teniendo un mal momento. Cada mañana, después del café matutino y de pasear al perro, nos ponemos los abrigos y salimos camino al metro juntos.

A veces me pregunto si la novia de mi ex al final llegó a la misma conclusión: el verdadero amor no es tan galante. La volví a ver alguna vez, mucho después de nuestra cena. Estábamos en un mercado concurrido, ambas con nueva pareja. Ella corrió hacia mí tras verme y me abrazó. Antes de que pudiera decirle algo, se desapareció entre la multitud, brazo a brazo con su nuevo novio.