Para cuando cumplí 35 años, la relación más importante que había tenido como adulto fue con una iguana.

No era fácil conocer a nadie donde pasé mis veinte y casi la mitad de mis treinta: la prisión en la base naval de la bahía de Guantánamo, Cuba. Después de llegar, me pusieron en una celda de aislamiento, donde había enormes ventiladores afuera de cada celda que funcionaban día y noche con un ruido ensordecedor, para evitar que los prisioneros se comunicaran.

Incluso cuando salíamos a los supuestos descansos recreativos no nos permitían hablar con otros detenidos. Pero afuera sí conocíamos a nuevos amigos: los gatos, las ratas plataneras, las pequeñas aves y las iguanas que pasaban por las cercas y nos pedían que compartiéramos nuestra comida.

Tuve una buena relación con una hermosa joven (iguana). Era muy elegante. Solía venir todos los días a la misma hora y almorzábamos juntos. Cuando hice una huelga de hambre, no tenía comida que darle, y me avergonzaba estar ahí sin alimentos mientras venía a verme. A veces los guardias nos castigaban por compartir la comida con los animales, pero no podían evitar que le hablara.

Ella no podía responderme, pero era buena para escuchar. Y, conforme pasaron los años, nuestra amistad se consolidó.

Finalmente, después de siete años de aislamiento, me trasladaron a un pabellón comunitario, donde podía hablar con mis compañeros. Había nacido en una pequeña aldea en las montañas de Yemen y tenía tan solo 19 años cuando llegué a Guantánamo. No sabía mucho del mundo; para mí, el mundo era solo mi aldea. Ahora mi mundo era Guantánamo.

Hasta los 12, creí que había nacido de la rodilla de mi madre. En la escuela aprendí de dónde venían los bebés, pero la gente en mi cultura no salía en citas, así que mis conocimientos siguieron siendo teóricos. Lo mismo pasaba con la mayoría de nosotros. Pocos se habían casado o tenían conocimiento acerca de las relaciones amorosas entre hombres y mujeres.

Aun así, hablar de mujeres era mi tema favorito. No de una mala manera, pues a los musulmanes nos prohíben hablar así de las mujeres. Hablábamos de ellas porque nos relajaba. Cuando alguien contaba una anécdota sobre mujeres, todos lo escuchábamos. Nos imaginábamos cómo era amar a una mujer mientras estábamos rodeados de hombres.

No éramos los únicos que extrañaban a las mujeres, también los guardias lo hacían. Había pocas mujeres en ese trabajo.

Uno de los detenidos de más edad y casado vio que los detenidos solteros estaban desesperados por saber sobre mujeres, así que decidió enseñarnos. Solíamos organizar clases y aprender los unos de los otros cualquier cosa que pudiera enseñarse.

Por ejemplo, un exchef daba una clase de cocina. Decía: “Ahora, voy a agregar la cebolla en el aceite caliente… Shhhh shhhh”, imitando el sonido de las cebollas que se fríen porque, desde luego, no teníamos cebollas ni aceite ni estufas. A veces bromeaba al pedirles a los estudiantes que por favor probaran los platillos para ver si tenían suficiente sal o si creían que la carne estaba lista, aunque no había ninguno de esos ingredientes.

No me gustaba esa clase. Solo hacía que me diera más hambre.

En nuestro primer día de clase de matrimonio, nuestro profesor comenzó pidiéndole a cada uno que dijera qué pensaba sobre la manera en que los hombres debían tratar a las mujeres. Estuvimos de acuerdo en que los hombres deben respetar completamente a las mujeres, pero muchos de los estudiantes decían que los hombres eran y siempre serían superiores a las mujeres.

Después el profesor preguntaba: “Si fueran mujeres, ¿cómo responderían a mi pregunta? ¿Cómo querrían que los hombres las trataran?”.

Primero nos reímos imaginándonos como mujeres.

“Miren a Mansoor con vello en todo el cuerpo”, gritó un detenido mientras me veía. “Espantarías a todos los hombres”.

“Si fuera mujer”, dijo otro, “haría que todos ustedes soñaran, lloraran y gastaran su dinero, pero ninguno, con sus caras feas, me tocaría ni un cabello”.

Nuestro profesor nos dejó bromear un rato, pero después dijo: “¡Respondan mi pregunta, señoritas!”.

Yo dije que si elegía a alguien que me acompañara por el resto de mi vida, querría una esposa que fuera mejor que yo.

Uno de los estudiantes intentó avergonzarme al decir: “¿Así que dejarás que tu esposa esté a cargo? ¿Los hombres deben ser como burros que sirven a las mujeres?”.

Argumenté que a los hombres les han enseñado a ser superiores a lo largo de la historia, pero miren dónde estamos ahora. Hay una guerra tras otra sin fin. Los hombres no dan vida a nada. Solo arrebatan vidas.

***

Este texto fue publicado originalmente en The New York Times en español.