Tenía 67 años y el juez estaba por decretar el fin de mi matrimonio que había durado 35 años. Para el mundo –es decir el mundo de las mujeres– parecía haberme vuelto invisible en esas décadas. Las mujeres no solamente pasaban a mi lado sin notarme; sentía como si hubieran caminado a través de mí, como si fuera fantasma.

Tenía dificultades para conciliar mis expectativas y mi edad. Tener suerte a estas alturas, me habían dicho, significaba encontrar compañía, la versión tibia de lo que alguna vez fue. Debería sentirme afortunado, me dije, si encontrara a cualquiera que se interesara por mí.

Padecía por un poco de esto crónico y aquello crónico, y por una falta de confianza crónica. Hasta en mis mejores épocas era pésimo para coquetear con mujeres en bares o fiestas. Prefería morir antes de intentar conquistar a alguna mujer viuda o divorciada en el supermercado o el metro.

Y luego llegó ese miércoles de finales del año cuando tenía tres horas libres antes de mi vuelo a Londres y terminé en el mostrador de Legal Sea Foods, en la terminal internacional del aeropuerto Logan, de Boston. Había pedido una crema de mariscos que estaba caliente y muy cremosa, con patatas y almejas.

A mi derecha, en la esquina de la barra, sentí que había una mujer. La miré de reojo y casi me caigo del asiento. Se veía luminosa con un suéter blanco y su cabello rubio, en flequillo, enmarcaba perfectamente sus ojos.

“Qué tonto”, me dije a mí mismo. Era casi tan joven como para ser mi hija. Si volteaba a verla de nuevo, temía que no iba a poder dejar de mirarla.

Así que me concentré en la sopa. La idea de hablar con ella nunca me pasó por la cabeza. Luego ella me preguntó qué tal estaba mi platillo, aunque yo estaba seguro de que realmente solo estaba interesada en la crema.

Siete meses después, ella y yo vivimos juntos —Diana y sus dos hijas— en un hogar que data de la Guerra Civil en la avenida principal de un pequeño pueblo en el estado de Nueva York. En vez de escribir columnas pesadas sobre las amenazas a la democracia, ahora de vez en cuando me pueden encontrar entregando las flores que ella vende en su tienda, mientras voy en el auto camino a algún sitio pintoresco donde debo evadir a las gallinas en la entrada y usar mi cuerpo como escudo para que los pétalos no sean azotados por el viento (hace poco hasta me dieron una propina de 15 dólares por hacerlo). En un sitio donde abundan las camionetas estilo pickup, mi auto parece una nave espacial, con todo y las placas del estado de Massachussetts.

En una de nuestras primeras salidas, fuimos a un hogar funerario algo lejano que estaba sobre un camino montañoso. Dejamos ahí los arreglos para el servicio del día siguiente. También hemos ido a capillas, iglesias y lugares de eventos, donde parejas jóvenes (algunos de personas que estaban por ser enviados a combate) se preparaban para intercambiar promesas de amor rodeadas por los hermosos arreglos florales, las velas y guirnaldas que llevamos para la ocasión.

Diana y yo, apropiadamente, nos encontramos en la intersección entre comprometidos y abandonados, inicio y final, en nuestro romance tan improbable. Cuando ella nació yo ya era un joven que vivía fuera del país.

Match.com y eHarmony nunca nos habrían unido. Mi abuela presidía su templo religioso y la abuela de Diana era mormona devota. A mí me incomodan las escaleras y apenas si puedo cambiar una bombilla. Diana maneja muy bien un taladro y luce cómoda cuando se asoma desde la ventana para quitar las hojas acumuladas en el techo. Yo evadí la conscripción durante la Guerra de Vietnam; ella ha pertenecido al ejército, ha sido voluntaria enviada a Somalia y gran tiradora. Pero henos aquí.

Ahora soy una de las 1700 almas en el poblado neoyorquino, a equidistancia del kiosco y la feria del condado.

A principios de nuestro romance, el plan era que pasara la noche en el sillón de una vecina llamada Jean. Esa mañana en la cafetería local un completo desconocido me preguntó si yo era el tipo de fuera del pueblo que iba a dormir en el sillón de Jean.

“¿Por qué?”, le pregunté, más sorprendido que otra cosa.

“Pues”, respondió, “quería saber los detalles jugosos”.

“No lo creo”.

Aún no conozco a todos aquí, pero ya todos parecen conocerme a mí. Los desconocidos me hacen preguntas muy personales. También me preguntan si me gusta la nueva alfombra y en qué fecha es mi viaje a Inglaterra. Me siento incómodo preguntándoles sus nombres cuando ellos ya saben tanto sobre mí.

***

Este texto fue publicado originalmente en The New York Times en español.