Aunque en realidad nunca dijo con todas sus letras “Hago más que tú”, no era necesario. Al atribuirse el crédito todo el tiempo por las cosas que hacía, dominaba el diálogo en el nuevo orden de nuestro mundo doméstico y se posicionaba como el ganador en la contienda para ver quién hace más.

Para cuando me di cuenta de todo esto, ya se había apoderado de una parte importante del reconocimiento de marca. Quién tuvo el día más pesado, cuál técnica de paternidad era mejor, quién había limpiado los desechos al fondo del bote de basura: todos esos conflictos podían darle ventaja para la imagen actual o renovada de su marca en el hogar. Si permitía que la marca de Christopher controlara nuestro hogar, estaría en riesgo de que su marca me hiciera desaparecer, justo como Google hizo con AOL.

Me dedico a las relaciones públicas, así que también iba a tener que emplear mis habilidades en casa. Tan pronto como su auto apareció en nuestra acera, recibí a Christopher en la puerta trasera y comencé a hacer mis propios anuncios: “Limpié vómito y popó hoy”. “Escribí un artículo mientras había un niño que se me subía por la espalda”.

Sin embargo, en lugar de admitir o validar mi día de trabajo, claramente más difícil, desde casa y sin ayuda para cuidar a los niños, Christopher tomó la escoba y comenzó a barrer pedacitos de galletas del piso de la cocina con un dramatismo histriónico, como si estuviera haciendo una prueba de actuación para quedarse con el papel de conserje de una producción de teatro.

Con un movimiento veloz, dio un giro a la conversación y llevó la atención hacia lo que no había hecho yo ese día en lugar de lo que sí, con lo cual el tema central se volvió nuestra cocina desordenada y yo me puse a la defensiva otra vez.

Las redes sociales nos han enseñado a todos que hay que construir plataformas sociales, así que no era la única con ese problema. Mis amigos —varones y mujeres— compartieron historias similares sobre cómo la imagen de marca había invadido sus matrimonios.

Una amiga me contó que su esposo la había nombrado “la experta” (porque ella era psicóloga) para poder justificar que ella decidiera todo lo relacionado con la educación de sus hijos o sus necesidades de desarrollo. “Al final me di cuenta de que solo sacaba a relucir mi doctorado para evitarse la pena de lidiar con los problemas escolares o tener que leer un libro sobre paternidad”, reveló.

Otra amiga dijo: “Después de que mi marido limpia la cochera o la piscina, hace que cada uno de los miembros de la familia vayan por separado a ver su obra, de tal modo que puede pedir que lo alaben y disfrutar así de su logro”.

En nuestro caso, la imagen de marca había llegado hasta la esencia misma de la paternidad de Christopher. Lanzaba campañas de servicio a la comunidad grandilocuentes sobre la importancia de que los niños se fueran a la cama siempre a la misma hora, mismas que duraban hasta que era mi turno de salir con amigos. En esas noches organizaba cenas con película incluida, en las que nadie se iba a dormir a su hora ni se cepillaba los dientes, mientras él cultivaba su submarca de “papá es más divertido”, diferenciándose de mi marca más práctica, de rutinas, de comer verduras y eslóganes del tipo de: “¿Cómo sabes si no lo has probado?”.

En la mañana, cuando era mi turno de nuevo, tenía que levantar a nuestros hijos cansados y malhumorados y llevarlos a la escuela mientras escuchaba testimonios en tiempo real de su nuevos “embajadores de marca”: “Mi papá nos dejó ver una película que tú no nos dejaste ver”.

Por suerte, la marca “Papá es más divertido” se vino abajo sin ayuda después de que me ausenté una semana para visitar a una amiga y Christopher tuvo que alistar y llevar a los niños solo todas las mañanas.

Cuando entramos a la fase más reciente de nuestro matrimonio, en la que ambos tenemos trabajos de tiempo completo, pensé que terminaría la pelea del “¿Quién hace más?”.

No obstante, Christopher sigue arreglándoselas para que la conversación gire en torno a sus quejas por su viaje al trabajo más largo, para el cual “cruza dos fronteras estatales” y que lo hace llegar a casa más tarde. Aunque sentarse en un autobús equipado con wifi mientras bebe café y ve un episodio tras otro de Juego de tronos me suena mucho más sencillo que hacerse cargo de todos los viajes compartidos a la escuela, las actividades extracurriculares y la tarea.

Un día, por fin lo confronté sin rodeos: “Sé lo que estás haciendo. Deja de crear tu imagen de marca en la casa”.

“No sé de qué hablas”.

“¿De verdad crees que estás más ocupado que yo?”, pregunté.

“Nunca dije eso”.

“Bueno, tal vez deberías”, respondí. “De hecho, ¿por qué no mandas un comunicado de prensa al periódico? El titular sería: ‘¿Cómo es que este hombre lo hace todo?’”.

“En realidad me parece que sería más bien una noticia nacional”, contestó Christopher con una sonrisa.

Reí, pero en verdad tiene razón. Es una noticia nacional. De costa a costa, los maridos anuncian “¡Ya saqué la basura!” y “¡El piso está limpio!” en un intento constante por llevar la delantera en la guerra de la imagen de marca por los quehaceres domésticos.

Es hora de cambiar el discurso.